吾欲乘槎星漢——世尊卷總結兼感言

　　這部小說就要結束了。
世尊是非常重要的一卷，在書中的歷史裡，中古算是承上啟下的時代。
而世尊是中古時代繞不開的傳奇。

　　就整部小說的結構來說，《世尊》起到的也是收束前面所有枝蔓，繼揚結局的關鍵作用。
像是一個沙漏的頸。

　　想了想更貼切的比喻應該是“倒鬥”，因為它不是在中段，而是尾段。

　　我向來有“火力不足恐懼症”，體現在收束線索、填坑圓滿之前，總覺得準備得還不夠，是不是伏筆不夠，是不是情緒不夠，是不是準備不夠，甚至我的狀態是不是不夠……

　　總覺得我還要再鋪墊一下，還要“再等等”。

　　這個“再等等”、“等到什麽時候”，往往是閱讀焦躁的來源。

　　我也總有這樣的自我安慰——我必須要這麽做。
為了更好的故事整體，我就應該等到最完滿的那一刻，在鋪墊過程裡，埋線過程裡，有時候無法避免的不夠精彩的閱讀體驗，是為了最終的必有犧牲。
（或許現在也還是這麽想）

　　但是在去年三榜第一的時候我又在想——

　　這就是榜上第一的作品了。

　　如果用第一的標準來要求它，哪裡有“夠”這個字？

　　就算是“夠”，也應該是往更上更好那個地方“夠”，而不是說已經夠了。

　　如果說讀者已經給了作者無上限的最大的支持，那麽作者能不能有配得上這份支持的寫作？

　　不止是《皆成今日我》，不止是《天上白玉京》。

　　還要更好，還要做得更好一點。

　　我想要在兼顧所有，兼顧故事整體的情況下，還兼顧閱讀體驗。
我想鋪墊的過程，是不是也可以更精彩一些，埋線的過程，是不是能夠也作為精彩的一部分。

　　便是在這樣的心情下，誕生了《世尊》這一卷。

　　這是我更大的寫作野心。

　　原本在華章天求那一卷，就在做這樣的考慮。

　　包括諸葛義先，楚烈宗熊稷，包括凰唯真，這些最精彩的楚地風流，他們的大戲份，都是故意留在後面來寫。

　　如果有當時追讀的讀者，又恰好看完了現在“觀瀾天字叁”這一局的複雜程度，應該能夠明白。
我那時候的精神狀態身體狀態，完全不足以支持這樣的寫作。

　　一個作者的寫作能力，不僅僅是他的寫作技巧，寫作時間，其所傾注的心血，跟他的狀態也有非常巨大的關系。

　　尤其是我這樣一個更需要情緒的作者。

　　在長期不間斷的連載過程裡起起伏伏。

　　好在經過《朝聞道》的求索，我重新相信自己可以做到這一步，所以開啟了世尊。

　　回到本卷的寫作上來。

　　卷名是《世尊》，但其實通篇都是在問——

　　何為世尊？

　　其實通篇都是在寫，薑望怎樣靠近世尊！

　　飽經現實毒打，深刻認識到“年輕人，須知進退的”他，長期以來是堅守劍圍內的道理。

　　劍圍外他有時候也會看一眼，拚命試一下，但多數時候都是知道……“越劍即死”。
有太多人告訴他這件事情了。

　　在絕巔這樣的層次裡，他已經沒有太多外部威脅，可以貫徹自己的意志，自己的道理，開始或多或少在整個世界範圍內做一些事情。

　　這就是“在我劍下鳴”。

　　是“公道不能隻在人心”。

　　是朝聞道天宮。

　　《世尊》的卷首語，是“自在、熾盛、端嚴、名稱、尊貴、吉祥”。

　　相信很多細心的讀者已經發現了，每個卷首語之後十九章，就是下一個卷首語。

　　我寫的第一個關鍵詞，是“名稱”。

　　據《薄伽梵六義》所言——

　　名稱義：如來圓滿一切殊勝功德，十方世界無不聞知，故曰名稱。

　　所以我寫萬界知聞，諸天傳其名。

　　第二個詞我寫的是“熾盛”。

　　熾盛義：如來猛焰智火，洞達無際，故曰熾盛。

　　所以我寫薑望的智慧和勇氣，是如何在觀河台上燃燒，最終有如焰般的熾盛體現。

　　第三個詞我寫的是“端嚴”，

　　端嚴義：如來三十二相，莊嚴妙好，故曰端嚴。

　　楚帝定太子，是莊嚴之事。

　　淨禮成佛，是三十二相。

　　薑望六相，天宮傳道。
劍主萬相，天宮得道。

　　殊途同歸，都是端嚴。

　　第四個詞寫的是“尊貴”。

　　尊貴義：如來始從兜率天中降生王宮。
及出家已。
而登極果之位。
方便利益一切眾生。
故曰尊貴。

　　我寫了在地位上最尊貴的姬鳳洲，寫了為理想而死的伯魯，寫了為義而來的顧師義。

　　我想什麽才是尊貴，仁者見仁，智者見智。

　　便如最後薑望所說，世尊之尊貴，在“方便利益一切眾生”。

　　當然這也隻是他的所見。

　　第五個詞我寫的是“自在”。

　　自在義：如來永不屬諸煩惱之所系縛。
故曰自在。

　　我的計劃就是葉小花死在這個篇章裡，復仇一真，永得心中自在。

　　第六個詞我寫的是“吉祥”。

　　吉祥義：如來既具勝妙之德。
故一切世間。
讚歎供養者。

　　在這裡我寫天意如刀，寫白骨之吉與不吉。

　　同時吉祥這個詞，也是王長吉和王長祥。

　　並且王長吉、王長祥，就是白骨的不吉祥。

　　“吉祥”這一章，已經是第九十六章。
按照我開卷時候的卷綱，我本該在第一百一十五章結束此卷，考慮到通常結卷收束所有線頭的困難，或者在第一百三十四章來結卷。
終名即是“世尊”。

　　這樣章節名也是在回答，一路走向世尊的過程。

　　但是在本卷寫作進程過半，大約“乘槎星漢”的時候，我忽然有了其它的想法。

　　我決定把後面要宰的無名者，提到這裡來宰，並且把它和現有的結卷糅合起來，【超脫甕】的大劇情，就這樣提前爆發了。

　　之所以這樣選，部分是因為我想盡快完本，這些都是承諾讀者必填的坑，早填一個，就能早結束一點。
當然更重要的理由，是因為我認為這是對整個小說結構來說更好的選擇。

　　但這就導緻一個問題——結尾連續兩個大劇情，要聯系到一起，彼此影響，重新斷線勾連，對於寫作來說，難度不是一加一而已。

　　相信很多讀者也感受到，“觀瀾天字叁”這局是何等之複雜。

　　寫到無名者死的時候，也都有讀者在問——“這還不是結卷？
”

　　通常我確實就是一個這種程度的劇情就該結卷了的，然後精疲力盡的休息……

　　但是在這裡我還要繼續。

　　因為原本的結卷還沒寫到。

　　如果大家回讀的時候，把“觀瀾天字叁”做一個思維導圖，裡面每一個出場的角色，包括替名者，他們所牽扯的線，是如何錯雜在一起，又都如何展開，相信會比較直觀。

　　但是文字是二維的，且是一句句平鋪、無法同時呈現的。
它要一點一點把這些寫出來，要盡量讓讀者看得清楚明白，還要盡量好看，就沒有畫個立體圖那麽簡單。

　　還有一個非常嚴重的會影響讀者閱讀感受的問題——

　　連續兩場超脫局，主角沒法有高光！
主角被邊緣化了。
且是連續的，長時間的邊緣化！

　　有時候就是這麽兩難——

　　若要主角在超脫局裡把握關鍵，那就崩了整體架構。
若要妥妥當當地填掉這兩個坑，主角又隻能敲敲邊鼓。

　　兩難的不止如此——

　　若要保持超脫者的逼格，就不應該詳寫超脫者的戰鬥過程。
可是要對讀者負責，就不應該逃避對想象的具體化。

　　我很早的時候說，我像曹皆一樣打笨拙的戰。
我老老實實地挖一個坑，填一個坑，提起來逼格，就去圓這個逼格。
雖然很多時候費力不討好，可我自己覺得這是對讀者、對作品最大的負責。

　　我詳細地向大家描述了兩場超脫者之死。

　　尤其是無名者那一場，幾乎是做了一個殺死超脫者的現場教學。

　　從確定戰場、確定時代、確定時間……一步步確名，到最後真正殺死。

　　我需要保持超脫者的力量層次，可是又要讓祂清晰可見的、過程明確、細節完整的被殺死——這本身也是矛盾的。

　　因為一切的超越想象的逼格，都在它具體呈現的時候，從想象中掉下來。

　　我隻能盡力而為。
因為呈現本身即是作者的職責。

　　（包括很多時候，很多讀者會說作者這個觀點如何那個觀點如何，其實作者沒有觀點。
那是書裡角色的觀點，隻是基於角色本身的價值觀所做的表達。
）

　　到最後無名者死的時候，我看到好多人都說……太難殺了！

　　那我想，這也就夠了。

　　確實難殺，且殺祂的過程是有說服力的，也就達成了寫作目的。

　　無名者的劇情本來在後面，我設計的是真正的地藏誕生之後，大家殺死無名者，地藏來收為諦聽。
有那麽點“有後台的妖怪都收走”的意思。

　　但我自己反覆斟酌，還是覺得在這卷就解決這段劇情是更好。

　　赴海的楚天子，也就由熊稷變成了熊谘度。

　　但故事的走向沒有變。

　　薑望在卷前所做的一切，所有“在我劍下鳴”的一切，都是為了最後他站在地藏面前，說何為世尊。

　　在名稱，在熾盛，在端嚴之後，薑望在真正地靠近世尊！

　　但他也遠遠不是世尊。

　　暫還沒有得到眾生同等的尊重，他也沒有給予眾生同等的慈悲。

　　天道是大愛如無情，予眾生同等的冷酷和愛。

　　世尊是真正的慈悲，予眾生同等的愛，卻沒有冷酷的那一面。

　　這當然是一種極緻理想的存在。

　　所以祂無法真正存在。

　　所以祂永不歸來。

　　我本有過一閃念，讓薑望說“我即世尊”，作為他在本卷結卷的高光。

　　我相信我可以把那個畫面寫得很燦爛。

　　但最後我放棄了，甚至結卷的最後幾段，都罕見的不是主角的畫面。

　　因為薑望不是世尊。

　　他走的不是世尊的路。

　　他看到，他崇敬，但他是他自己。
他有自己不同於任何人的路。

　　寫到這裡再回看，真是還有一些，若有足夠多的時間打磨，有足夠多的精力……肯定能做到更好的地方。

　　其中我個人比較遺憾的，是顧師義寫得不夠。

　　他其實是本卷裡最接近世尊之尊貴的人。
即純粹，和“方便利益一切眾生”。

　　在寫顧師義這個角色的時候，我一直有意誤導讀者，讓讀者覺得，他就是平等國的神俠。
後面再驟然翻開來，他的純粹，他的珍貴，乃至於尊貴，呈現給大家。

　　但問題在於，他的篇幅太少了。
他的故事太少了。

　　雖然我給他設定了很多經歷，跟不同人的交集，但散落在全書的篇章裡，一閃即逝，稍不注意就錯過，也難怪會有讀者說“他做了什麽？
”“好像什麽都沒做過”。

　　而且這些經歷是發生在過去的！
它很難帶給讀者實感。
可那些顧師義就是神俠的誤導，卻是有實感的。

　　這就導緻不是所有人都能接受顧師義的純粹。
甚至覺得是個口號家。

　　說到底，角色基礎是不夠厚重的。

　　要解決這個問題也很簡單——安排一幕他跟主角在一塊經歷的戲就好了，讓讀者通過他正在發生的選擇，看到他的內心。

　　像他當年救薑望，拒絕平等國，都是後來別人轉說的，不太有深刻的人格體現。

　　可問題在於……

　　在本卷如此緊湊的劇情安排裡。
我沒有地方給他一幕戲。

　　顧師義這個角色不夠有分量，這裡的分量，是說他在整個故事裡的角色分量。

　　我肯定主要寫的是姬鳳洲，葉小花，熊稷，諸葛義先，凰唯真，樓約這些角色。

　　僅就顧師義送死的那場戲裡，重點也是景滅一真的劇情。
他甚至不是東海上的主角，東海上的那一戰，隻是整幕一真大戲的其中一個小節。

　　我隻能通過應江鴻，通過其他角色，給他一點點描繪。
又難免失之於蜻蜓點水。

　　如以上所說，我已經知道這樣寫的利與弊，最後還是做了這樣的寫作選擇。

　　因為寫作有時也如人生，你沒有完美的選擇，在岔路口總有一邊的風景被你錯過。

　　我隻能盡我最大努力，寫出我認為的最好的篇章，奉獻給最好的讀者。

　　可我無法確定它是不是最被大家喜歡。

　　在人生長旅，我們都不能贏得一切，不是麽？

　　我在很早的時候就承諾大家，我會盡力妥當地填好所有坑，給大家這段旅途一個盡量完整的結束。

　　填完所有大坑的時候，就是這個故事結束的時候。

　　故事發展到現在，相信大家也明白——已經不剩多少坑了。

　　那些很多人都覺得挖成了天塹，不可能管的，或者是很多人都忘了的坑。
我已經努力地，一個一個的，將它們都填平！

　　現在我們往前看，已經是一片坦途至終點！

　　說起來有讀者建議我說，先別管填坑了，寫一卷純爽的，爽一下先。

　　老實說我有意動，但最大的顧忌在於……我怕爽崩了。
一旦放開韁繩，肆意狂奔，爽是爽了，最後怎麽圓？

　　說到底，有始有終，才是這本書寫到現在，最重要的追求。

　　這卷應該是我更新最勤的一卷。
原因大家都知道。

　　我有兩個拚字的群，幾乎每天我都是最早一個上班，最晚一個下班。

　　我每天八點的鬧鍾起床，抹把臉就修文，中午十二點吃飯，然後午睡，下午昏昏沉沉地對著電腦發呆，半天蹦幾句話，晚上十二點關電腦。
每天都覺得困。

　　我的寫作越發艱難，越來越遲疑、猶豫，越往後走，越不知道怎麽才能妥當對過去的一切交代。
我的精神越發不容易集中，且我常常在往回翻前文的時候，停下來看進去，一看就很久過去了……

　　這段旅程真的到了該結束的時候了。

　　我不想寫到最後三五個月更一點，慢慢耗盡自己的寫作力氣，殺死自己寫作熱情。

　　我做了我能做的一切，總該沒有太多遺憾的——或許吧？

　　寫完這卷的當刻，是昨天中午十一點四十分，我非常輕松！
在房間裡蹦蹦跳跳。

　　但晚上竟然就失眠。

　　早上是不需要鬧鍾了，可是我直接就熬到了早上……

　　什麽也沒乾，就刷刷視頻，看看書，困了醒，醒了困的。
今天仍然不很精神。

　　我決定好好地躺幾天。

　　多跟朋友吃飯。

　　一不小心又聊了這麽多。

　　就到這兒吧。

　　在我的框架裡，這本書本來最後還剩兩卷的內容，但就像無名者劇情劃到了世尊局中，被地藏所利用。
我也想試試看，能不能把剩下的內容，都總為一卷。
我總怕再往後寫，再多寫一些時間，我越發寫不動了。

　　容我一點時間，想想怎樣做更好。

　　怎樣善始善終。

　　既然聊了這麽多，順便求張月票。

　　月初投保底，月末投全部，也是善始善終。
不投就過期浪費了嘛。

　　……

　　請假一周。

　　下周二，也就是11月5日。

　　重啟更新。

　　在那之前我會跟大家聊聊新卷計劃。

　　現在還沒有頭緒。

　　我這兩天什麽都不能再想。
等睡飽了我再好好想想。

　　——永遠愛你們的情何以甚

　　我真的非常愛你們。

　　沒有你們就沒有現在的赤心巡天。

　　……

　　……

　　最後用齊武帝的話來收尾吧！

　　意外就像枕上壓發——不可避免。

　　國史就如對鏡梳妝——為我美顏。

　　感謝所有真心喜歡過這本書的人，無論你是在哪裡看到，以什麽方式參與。

　　希望這段旅程，是還算美好的經歷。

　　問諸友安。